Evidemment, on se dit que les distributeurs du film sont sacrément réactifs pour avoir baptisé The Last Show, le dernier opus du père Altman. En fait, le titre de la version française (qui fait, on l’admet, pas vraiment de « chez nous ») avait été choisi il y a quelques mois déjà, donc bien avant la récente disparition, à 81 ans, du cinéaste américain.
Il faut reconnaître aussi que le titre original A Prairie Home Companion, était trop abscons pour être conservé… En fait A Prairie… est le titre d’une authentique émission radiophonique qui connaît depuis des décennies un considérable succès sur les ondes américaines en diffusant un programme qui mêle chanteurs de country ou de soul et chansonniers… Par un samedi soir pluvieux, à Saint Paul dans le Minnesota, la foule se presse au Fitzgerald Theater pour assister au show radiophonique. Mais ce samedi soir n’est pas comme les autres : la station de radio a été vendue…
Si, dans la réalité, l’émission se porte très bien, on devine qu’Altman, en amoureux du spectacle, a été séduit par un scénario en forme de « dernière séance » où il peut évoquer les petites gens de la scène. Chanteuses de country, les sœurs Johnson ne sont pas des stars, pas plus que Dusty et Lefty, deux cow-boys qui se régalent de leurs blagues nulles. Si, à bien des égards, leurs prestations sont plutôt ringardes, Altman ne juge pas car tous cultivent une touchante passion pour le métier.
Comme on l’avait vu dans Un mariage, M.AS.H., Prêt-à-porter, Short Cuts (auquel il est fait un clin d’œil) ou évidemment Nashville, déjà consacré à l’univers de la country, Altman est un cinéaste de troupe qui aime diriger les comédiens. Si le vieux cinéaste («doublé » sur le plateau, pour cause d’assurance, par Paul Thomas Anderson) semble se contenter de filmer, en « faux » direct, le spectacle du Prairie Home Companion, on voit bien qu’il se réjouit des prestations vocales des pétulantes Meryl Streep et Lily Tomlin (les sœurs Johnson), du numéro de Kevin Kline, en privé reconverti dans la sécurité dont la fantaisie loufoque n’est pas sans rappeler son personnage dans Un poisson nommé Wanda ou encore de la blonde apparition angélique de Virginia Madsen…
A l’instar d’Alain Resnais dans Cœurs, Robert Altman fait flotter des bouffées de nostalgie apaisée sur sa dernière œuvre. Mais, en tirant sa révérence, Robert Altman reste néanmoins fidèle à cette vérité connue de toutes les nations : « The show must go on » !

• The Last Show
  Comédie dramatique (USA — 1 h 45) de Robert Altman avec Meryl Streep, Lily Tomlin, Lindsay Lohan, Woody Harrelson, Kevin Kline, John C. Reilly, Virginia Madsen, Tommy Lee Jones.

• Site officiel.

Pierre-Louis Cereja