« JADIS, ce n'était pas drôle tous les jours » affirment parfois les anciens, lorsqu'ils sont amers. Le bon vieux temps n'était peut-être pas franchement hilarant, mais un peu souriant tout de même. C'est ce que s'est attaché à narrer, ce dimanche matin, le 27è chapitre du traditionnel Glickhampfele de Kappelen. Un rite qui, une fois de plus, a pu se dérouler sous un beau soleil, en dépit des orages nocturnes, qui ont quelque peu malmené les décors. Et le public a ceinturé avec la même ferveur que les autres étés, le pré communal derrière chez Jobbis. Après avoir, durant 26 épisodes, dépeint sous toutes ses formes le labeur rural d'avant la mécanisation, les Lensispalters présidés par Jean-Pierre Heinimann avaient souhaité, cette fois, évoquer quelques tranches de vie souriantes et plutôt bon enfant du passé. Pierre Specker, le chantre disparu de Kappelen et père spirituel du Glickhampfele, aurait aimé la saveur de ces scènes ; il aurait aimé, peut-être, la progression artistique des Lensispalters, qui, de figurants dans les premières versions, se sont mués en véritables comédiens, munis d'un texte solide. Le public de ce dimanche a ainsi pu suivre les tribulations de ces Kappellenois d'un autre temps, venus s'enquérir des possibilités d'emprunts auprès de la Darlehenskasse, ancêtre du Crédit Mutuel. A cette époque, on rendait visite au caissier même le dimanche, à son domicile et l'on était accueilli dans la Stuba. Les dettes de chacun n'étaient qu'un secret de Polichinelle, les livres de compte manuscrits bien moins hermétiques que l'informatique d'aujourd'hui, les trains de vie de chacun connus du plus grand nombre, les emprunts accordés avec une certaine circonspection. Et puis, naguère, le café villageois et son Stammtisch était indubitablement la plaque tournante des ragots. Les Lensispalters ont donc rouvert le Café-épicerie Aux Deux Clés d'Oscar Specker, qui a vraiment existé en son temps à Kappelen. C'est en ces lieux, qu'on médisait sur le voisinage, les élus et même le conjoint, qu'on évoquait avec gourmandise les petites querelles entre le curé et le maire. C'est encore au café que, de loin en loin, arrivait un coiffeur de Bartenheim. Puis, de salon de coiffure, les lieux se muaient en centre de paiement, lorsque s'annonçait le préposé au règlement du Kolonna Geld, des travaux d'intérêt général, principalement paysagers, réclamés par l'Occupant allemand. L'homme s'acquittait de sa tâche, un peu à la tête du client, mais ce salaire était le bienvenu pour tout le monde. Parfois vite dépensé, pour arroser l'aubade de la Musique Union de Ranspach, en goguette pour son Maibummel (balade de printemps).

Tous ces tableaux ont été servis par une galerie de personnages savoureux et croustillants : un caissier acariâtre, un aïeul sourd comme un pot, des gamins rompus à tous les tours pendables, un amoureux déclaré de la dive bouteille et bien d'autres encore, tous plus vrais que nature dans leurs amples vêtements d'époque. Et puis, il y avait Gustave et Annie, couple légendaire de ce Glickhampfele, qui, pour la 27è fois consécutive, ont joué le tableau final, rituel immuable donnant son nom à la fête : celui de cet ultime carré de blé, duquel on puisait les brins de bonheur dédiés au Créateur pour l'abondance de la récolte. En poésie et en chansons, entouré pour l'occasion d'un choeur de voix enfantines, Pierlé Specker a exprimé ses craintes de voir disparaître le dialecte, gratifiant le public du titre-vedette de son dernier album L'homme qui a râpé la lune pour en faire des étoiles. La fête s'est poursuivie par un vrai dimanche à la campagne, comme autrefois, dans les sonorités du p'tit bal musette, les bons effluves de la fameuse soupe aux lentilles agrémentée de saucisses fumées, les bonheurs simples de la piste de quilles et les démonstrations de force du Lucas. Les Lensispalters savent recevoir, c'est indiscutable.

Après la moisson, la prière d'action de grâces.

Photos Astrid FROMM